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You search the world  

for the milk of the pearl

Gregory Alan Isakov
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Wasser

Vier Jahre bevor ich geboren werde, kentert mein Vater mit 

einem Boot auf dem Rhein. Es ist Spätsommer, September, 

meine Eltern haben sich wenige Wochen zuvor verlobt. 

Mein Vater ist mit Freunden in einem Motorboot unter-

wegs, sie unterschätzen den Wellengang bei einem Über-

holmanöver, das Boot kippt und sie stürzen ins Wasser.  

Sie schwimmen quer zur Strömung bis zum Ufer. Als sie 

ankommen, sind sie völlig entkräftet. 

Ich stelle mir vor, wie mein Vater am Abend meiner 

Mutter den Unfall erzählt, welche Worte er benutzt und 

was sie in diesem Moment denkt. 

Sie war als kleines Mädchen in einen Bach gefallen, 

hatte mit den Nachbarskindern gespielt und war ausge-

rutscht, und als sie endlich herausgezogen wurde, ge-

schwächt und am ganzen Körper kalt, konnte niemand 

 sagen, ob sie sich wieder erholen würde. 

Ich glaube, meine Eltern hatten ein nahezu identisches 

Verhältnis zu Wasser. Vielleicht hat sie das mehr verbun-

den, als ihnen bewusst war. In meiner Kindheit habe ich 

es nie erlebt, dass sie einfach nur zum Vergnügen gebadet 

haben.
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Blumenkästen

Mit meinen nackten Füßen steige ich über die Türschwelle 

vom Wohnzimmer auf den großen Balkon, ich kann das 

Holz der einzelnen Bretter fühlen, die Wärme. Ich gehe den 

schmalen Rand entlang, am Ende liegt meine Mutter auf 

 einem Liegestuhl, ihre Augen sind geschlossen. 

Ich nehme einen Eimer und tunke ihn ins Regenfass, 

halb voll trage ich ihn zurück in die Sonne, setze mich auf 

den Boden und stelle meine Füße hinein. Das Wasser ist 

kalt, viel kälter, als ich geglaubt habe. Mit den Fingern male 

ich unsichtbare Zeichnungen auf meine Knie, erst Kreise, 

dann Blumen, dann einen Elefanten. Ich schöpfe das Was-

ser mit beiden Händen über mein Gesicht, es fließt an den 

Ohren herab, läuft auf das Holz und zwischen den Brettern 

hindurch bis hinunter in den Garten.

Meine Mutter setzt sich auf und blinzelt mich an, ganz 

schön warm heute, sagt sie, und dann fragt sie, ob ich Hun-

ger habe. Ich schüttle den Kopf und wische mir eine nasse 

Strähne aus dem Gesicht. Sie bittet mich, sie einzucremen. 

Auf einem Brett balanciere ich zu ihr hinüber, sie reicht mir 

eine kleine Flasche und legt sich auf den Bauch, ich setze 

mich auf ihren Hintern. Sie lacht und versucht mich zu 

 kitzeln. 



9

Ich rieche das Plastik des Liegestuhls, er ist mit großen 

gelben und braunen Blumen bedruckt, die neben dem 

Körper meiner Mutter herausschauen, Blumen, wie ich sie 

noch nie gesehen habe. Jahre später hat mich das Muster 

immer an diese gleißend hellen Tage erinnert, an denen 

die Zeit vor sich hin tröpfelte und es mir einfach unmöglich 

schien, dass es irgendwann wieder Winter werden könnte. 

Ich gieße mir etwas von der braunen Flüssigkeit auf die 

Hand, meine Mutter summt eine langsame Melodie, wäh-

rend ich sie eincreme. Noch heute kann ich mich an den 

nussigen Geruch erinnern, an das dickflüssige Öl, das sich 

in den Rillen meiner Handinnenseiten sammelte, daran, 

wie weich ihr Rücken war. 

Pass auf, dass es nicht auf den Bikini läuft, sagt sie. 

Ich weiß schon, sage ich. 

Es könnte der Sommer nach meinem ersten Schuljahr 

gewesen sein.

Meine Mutter fährt den gelben Opel, wir hören die Kinks, 

sie singt mit und schaut immer wieder zu mir in den Rück-

spiegel. Vor der Gärtnerei parkt sie, springt aus dem Auto 

und öffnet mir die Tür. Sie sieht auf die Uhr.

Manuel kommt erst in zwei Stunden aus dem Kinder-

garten, sagt sie. 

Mit einem geflochtenen Korb gehen wir die langen Rei-

hen an den Betontischen entlang, meine Mutter nimmt 

Töpfe mit Blumen heraus, die ihr gefallen, und hält sie mir 

hin, sie fragt mich, ob ich sie schön finde. Ich mag die klei-

nen blauen Blümchen am liebsten, wir kaufen sie, und für 

Oma noch große rote Blumen, die altmodisch aussehen. 

Nach dem Einkauf ist der ganze Kofferraum voll. 
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Weil wir noch Zeit haben, gehen wir Eis essen. Wir sitzen 

unter einem hellblauen Schirm mit Fransen, meine Mutter 

hat sich ein Spaghettieis bestellt, vor mir steht ein Pinoc-

chio-Becher. Er hat ein buntes Gesicht aus Smarties und 

trägt eine umgedrehte Eiswaffel als Hut. Ich esse die Augen 

und die Nase zuerst. 

Wann kommt Papa, frage ich. 

Meine Mutter scheint die Frage nicht zu verstehen oder 

sie muss sich die Antwort erst noch ausdenken. 

Wie immer, sagt sie. 

Ich schaue sie lange an und dann überlege ich, ob ich 

sie noch etwas anderes fragen soll, aber ich denke plötz-

lich, lieber nicht. Meine Mutter rührt in ihrem Becher, aus 

Weiß und Rot ist rosa Eis geworden.

Bis die Blumen auf dem Balkon stehen, müssen wir viermal 

vom Auto nach oben laufen, meine Mutter holt noch einen 

Sack Erde und die Balkonkästen aus dem Schuppen. Dann 

klingelt es und Manuel kommt zu uns gerannt, er legt sich 

breitbeinig auf die Liege und verschränkt die Arme. Ich sor-

tiere die Blumen nach Größe, meine Mutter beginnt, die 

Plastiktöpfchen abzustreifen. 

Manuel erzählt vom Kindergarten, Marco hat Geburts-

tag gefeiert und ihm eines seiner Bonbons geschenkt, 

 Melanie hat ihn aus der Spielecke geworfen. 

Warum, fragt meine Mutter. 

Ich habe sie gebissen, sagt Manuel. 

Na toll, sagt meine Mutter, dann krieg ich später gleich 

wieder einen Anruf. 

Sie schüttet Erde in die Kästen, dann zeigt sie mir, wie 

ich immer vier Pflanzen nebeneinander einsetze, sie füllt 
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die Zwischenräume und drückt alles fest. Wir bepflanzen 

acht große Kästen, meine Mutter holt zwischendurch 

Nachschub, weil die Erde ausgeht. 

Ich habe ganz schwarze Fingerkuppen, kleine dunkle 

Halbkreise unter den Nägeln, die modrig schmecken. 

 Manuel schließt die Augen, ich überlege, ihm den Rest des 

Wassers aus dem Eimer über den Bauch zu schütten, aber 

ich lasse es sein, mein Vater kommt bald. 

Meine Mutter hängt die schweren Balkonkästen in die 

Haken ein. Die Nachbarin schaut her und winkt, sie nickt 

uns zu, wahrscheinlich findet sie es schön.
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Fahrrad

Mein Vater hält mein blaues Rad am Gepäckträger fest, ich 

sitze auf dem Sattel, beide Füße auf den Pedalen. 

Jetzt, sagt er.

Ich schließe für einen Moment die Augen, dann öffne 

ich sie wieder, atme tief ein und beginne in die Pedale zu 

treten. Ich kann spüren, wie mein Vater hinter mir herrennt 

und das Rad noch immer festhält, wie er irgendwann los-

lässt. Ich konzentriere mich auf das Treten, aber der Lenker 

schlenkert zu sehr, ich kippe vom Rad und falle in den 

 Rasen. Mein Vater kommt zu mir, er reicht mir die Hand 

und zieht mich nach oben.

Macht nichts, Teresa, sagt er, du wirst immer besser.

In meinem Bauch kann ich meine Enttäuschung spüren 

oder vielleicht ist es auch seine Enttäuschung, die auf mich 

überspringt. Er schiebt einhändig mein Fahrrad zurück und 

legt währenddessen den Arm um mich. 

Du lernst es irgendwann, sagt er.

Manchmal würde ich gerne einer Version meines Vaters 

vertrauen. Eine Antwort haben auf die Frage, wer er war. Ich 

lege die Ereignisse wie Schichten aus Transparentpapier 

übereinander und versuche zu erkennen, was durchscheint. 
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Experimente

In der Schule lerne ich, dass die Erde sich um die Sonne 

dreht. Ich sitze am Gartenmäuerchen und stelle meinen 

Blick scharf, ich will sehen, wie sich die Erde bewegt.  

Ich mache Experimente beim Hüpfen. Ich stelle mich auf 

den Weg, umkreise meine Füße mit Straßenmalkreide 

und hüpfe so weit und so gerade nach oben, wie ich kann, 

ich prüfe, wo ich gelandet bin. Wenn ich eine Sekunde in 

der Luft bin, dreht sich die Erde fast zwei Zentimeter unter 

mir weg.
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Rennwagen

Wir haben Wasser und belegte Brötchen eingepackt, mein 

Vater trägt eine Kühlbox. Noch bevor wir durch das Ein-

gangstor gehen, kann ich schon die Motoren hören. Wir 

setzen uns auf die Tribüne, auf feste Steinbänke, die stufen-

weise angeordnet sind, mein Vater legt mir ein schmales 

Kissen unter. Ich erinnere mich an diesen Tag vor allem in 

einem Bild: wie er, mit ausgestrecktem Finger, den Kurven-

verlauf der Rennstrecke nachzeichnet und mir erklärt, wo-

rin für die Fahrer die Schwierigkeiten bestehen. Ich kann 

nicht älter als acht gewesen sein.

Bevor es losgeht, holt er sich noch ein Bier, wir ste- 

hen am Imbiss an, ich schaue auf die Fritteuse. Ich traue 

mich nicht zu fragen, ob wir für mich etwas bestellen kön-

nen und denke an das knautschige Brötchen in der Kühl-

box. 

Mein Vater beobachtet mich, er beugt sich zu mir he-

runter und fragt mich, ob ich Pommes möchte. Ich nicke. 

Er bestellt zwei Portionen und lässt sich viel Ketchup da-

rauf machen, er kauft noch eine Fanta dazu.

Mit der grünen Flasche in der Hand sitze ich wieder auf 

der Tribüne. Die Rennwagen sind schrecklich laut. Mein 

Vater setzt sich hinter mich, er hält mir die Ohren zu, so-
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bald sie vorbeikommen. Die Männer, die um uns herum-

sitzen, müssen lachen, mein Vater lacht auch, aber ich 

merke, dass es ihm egal ist, was sie denken. 
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Italien

Meine Mutter trägt kurze Shorts, sie hat die Beine angewin-

kelt und dreht sich vom Beifahrersitz zu uns nach hinten, 

sie lächelt uns an, dann schaltet sie Musik ein. Sie hat ihre 

selbst aufgenommenen Kassetten durchnummeriert und 

im Handschuhfach gestapelt. Weil sie beim Aufnehmen 

 gekocht, gebügelt oder manchmal telefoniert hat, sind 

viele Lieder vorne abgeschnitten, manche auch hinten, auf 

 Kassette Nummer vier hört man am Schluss noch den 

abendlichen Wetterbericht vom 11. Mai 1984, da war ich 

eins, denke ich, und kann es mir doch nicht vorstellen. 

Mein Vater fragt meine Mutter, ob wir rechts oder links 

abbiegen müssen, ich sehe, dass sie die Straßenkarte schon 

wieder falsch herum hält. 

Die Karte, sage ich zu ihr, aber sie schüttelt den Kopf 

und winkt ab, als wäre ihr das jetzt zu viel. 

Mein Vater sagt, sie soll die Karte zu mir nach hinten 

 geben, sie tut es, ohne sich richtig nach mir umzudrehen, 

und schaut dann aus dem Fenster. 

Meine Hand zittert, lange Wörter kann ich noch immer 

nicht schnell lesen.
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Ich habe die richtige Straße gefunden, mein Vater lobt 

mich, aber ich wünschte, er würde nicht darüber sprechen. 

Wir hören ein langsames Lied, der Schluss fehlt und da-

nach singt wieder jemand auf Deutsch mit einem baye-

rischen Akzent. Manuel schläft noch immer, ich will, dass 

er wach wird und mit mir ein Autospiel macht. Ich stupse 

ihn in die Seite, er wacht auf und lächelt mich an, lass mich, 

sagt er und hebt seine kleine Hand. 

Du bist süß, sage ich und wuschle ihm durch die blon-

den Haare, dann wirft er seinen Löwen nach mir.

Hört doch mal auf, sagt meine Mutter. 

Ich gebe Manuel den Löwen zurück, er schaut mich ver-

schwörerisch an. 

Mein Vater parkt unser Auto neben dem Eingang zur Fe-

rien wohnung, ich hüpfe vom Rücksitz und gehe gleich 

 hinein. In der Wohnung riecht es staubig, die Sonne fällt 

durch die Spalten des Rollladens. Draußen steht mein 

 Vater am Kofferraum und lädt unsere Sachen aus. 

Meine Mutter und ich tragen die Taschen und einen 

Korb mit Töpfen und Lebensmitteln ins Haus, Manuel trägt 

nur seinen Drachen, ich schubse ihn und nenne ihn Faul-

pelz. Schon wieder streckt er die Zunge heraus. Mein Vater 

sagt, wir sollen jetzt endlich mal still sein. 

Meine Mutter will gleich etwas kochen, habt ihr Hunger, 

fragt sie, wir nicken. Als die Eltern wegsehen, lächle ich 

Manuel an und er schmunzelt wieder. 

Ich frage, ob wir vor dem Essen noch raus und den 

Swimmingpool anschauen dürfen und meine Mutter sagt, 

wir sollen in einer halben Stunde zurück sein.
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Als wir wieder in der Wohnung sind, weiß ich gleich, dass 

etwas passiert ist. Meine Mutter sagt nichts, sie deckt nur 

den Tisch, ich schicke Manuel zum Händewaschen. Sie 

blickt mich an, ihre Augen sind rot. Ich frage nicht, was  

los ist, sondern nehme ihr das Besteck aus der Hand. Das 

Tischtuch hat rote Karos und ich gebe mir viel Mühe, die 

Gabeln ganz parallel zu den Karos zu legen, wenn alles 

 gerade ist, sieht es  ordentlicher aus. Mein Vater kommt 

rein und setzt sich an den Tisch, er breitet die Zeitung von 

zu Hause über den Tellern aus und beginnt zu  lesen, ohne 

dabei aufzusehen. 

Ich sage, es ist sehr schön hier. 

Abends liegen Manuel und ich in unserem Doppelbett, das 

Laken riecht nach fremdem Waschmittel. Manuel streckt 

seinen Arm aus und zieht eine unsichtbare Linie. 

Hier ist die Grenze, sagt er. 

Schon klar, sage ich und starre an die Decke. 

Ich sehe Lichtkegel von vorbeifahrenden Autos, Moto-

rengeräusche, ein paar Wohnungen weiter lacht eine Frau 

sehr laut, dann Stille. Es ist viel wärmer als zu Hause.

Am nächsten Morgen komme ich auf die Terrasse, Manuel 

ist schon wach. Er tritt wie wild auf die kleine rote Luft-

pumpe, er ist wütend, ich frage ihn, was los ist. Er erklärt 

mir, dass das Ventil nicht in den Drachen passt und die Luft 

immer an der Seite herauskommt. 

Ich helfe dir, sage ich.

Ich halte den Schlauch in die Öffnung des Drachen und 

drücke das Ventil mit Daumen und Zeigefinger zusammen. 

Jetzt, sage ich. 
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Ich höre Mama schreien, Manuel tritt und tritt, der Dra-

che füllt sich, sie sagt den gleichen Satz immer wieder. Der 

Drache wächst. Ich lasse mir das nicht gefallen, ruft sie, 

und mein Vater schreit auch.

Noch mehr Luft, sage ich zu Manuel. 

Er pumpt weiter, dann richtet sich der grüne Kopf auf 

und ich höre ein Krachen im Zimmer. 

Was war das, fragt Manuel. 

Du musst mehr treten, sage ich. 

Manuel tritt stärker auf die Pumpe, bis sich der Drache 

ganz fest anfühlt, wir verschließen das Ventil und tragen 

ihn zum Pool. 

Siehst du, sage ich, das war doch ganz einfach.
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